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Réimaginer l’Europe :  
les générations européennes postcoloniales1

Résumé
Cet article aborde et interprète les mémoires des générations consécutives aux proces-

sus de guerres coloniales et de décolonisation dans les années 1960-1970 en Europe. La 
venue en Europe de milliers de personnes ayant une expérience coloniale – ex-colonisa-
teurs, ex-colonisés et vétérans des guerres coloniales – a marqué le passage du continent 
colonisateur qu’était l’Europe au continent postcolonial qu’est l’Europe aujourd’hui. 
Comment a eu lieu le transfert de mémoire intergénérationnelle en ce qui concerne 
la fin de la période coloniale européenne ? Comment se manifeste-t-elle socialement 
et culturellement ? Quel est l’impact de cette mémoire, souvent latente, dans l’Europe 
d’aujourd’hui ? La réponse à ces questions est au cœur de cette contribution.

Mots-clés : Europe, décolonisations, postcolonialisme, mémoires intergénérationnelles. 

Abstract
This article discusses and interprets the memories of the generations that followed 

the processes of colonial wars and decolonization in the 1960s-1970s in Europe. The 
coming to Europe of thousands of people with colonial experience – ex-colonizers, 
ex-colonized and veterans of colonial wars – marked the passage from the colonizing 
continent that was Europe, to the postcolonial continent that is Europe today. How 
does the transferred intergenerational memory of the process of European colonia-
lism and decolonization manifest itself socially and culturally in Europe? What is the 
impact of that latent memory on modern-day Europe? The answer to these questions 
is at the heart of this chapter.

Keywords: Europe, decolonizations, postcolonialism, intergenerational memories.

***

1. Cet article est publié dans le cadre de la recherche menée par le projet MAPS. 
European Postmemories - A Postcolonial Cartography, financée par la Fondation pour la 
science et la technologie (FCT - PTDC / LLT - OUT / 7036 / 2020), et cordonnée 
par Margarida Calafate Ribeiro, au Centre d’études sociales, Université de Coimbra. 
Ce titre s’inspire de la plateforme Reimaginar Europa, qui regroupe plusieurs 
projets et une base de données d’artistes et d’œuvres de la mémoire postcoloniale 
européenne : reimaginaraeuropa.ces.uc.pt/?lang=FR.
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Dans les discussions contemporaines sur l’Europe postcoloniale, les concepts 
de mémoire et de post-mémoire ont acquis une importance croissante, met-
tant en lumière un aspect d’une grande pertinence politique : la question colo-
niale ne s’est pas arrêtée à ceux qui l’ont menée ou subie. Elle a été transmise 
aux générations suivantes à travers les images de l’ex-colonisateur et de l’ex-
colonisé. Ces « personnages » mettent en scène une fantasmagorie complexe 
profondément liée au spectre le plus intime de l’inconscient européen2 : son 
fantôme colonial, qui se manifeste notamment sous la forme de « transferts de 
mémoire3 » coloniaux – tels que le racisme, la ségrégation, l’exclusion, la subal-
ternité – ou sous la forme d’éruptions mémorielles, et remet ainsi en question 
l’essence des sociétés multiculturelles européennes, conçues par les héritages 
coloniaux et alimentées par les vagues migratoires. En réalité, aujourd’hui, 
en Europe, nous assistons à l’affirmation culturelle d’Européens qui sont les 
héritiers des mouvements politiques et de population issus de la décolonisa-
tion des années 1960 et 1970 et, par la suite, d’autres flux migratoires vers 
l’Europe, liés à la fuite loin des guerres, à la recherche d’un refuge économique, 
à l’exil politique. Aujourd’hui, ces héritiers sont des sujets et des corps poli-
tiques européens qui assument des mémoires et des identités transnationales 
et transterritoriales. À partir de leurs expériences familiales et publiques, ils 
interrogent les histoires et les silences sur un temps qu’ils n’ont pas vécu, mais 
qui les identifient ; ils héritent d’objets provenant de territoires et de vies anté-
rieures, ils remettent en question les récits muséologiques européens dont les 
collections évoquent les fantômes de l’entreprise coloniale, ils remettent en 
question également l’espace public urbain, que ce soit la toponymie urbaine 
ou la présence de statues commémorant des personnalités particulièrement 
contestées, ils interrogent les programmes scolaires vis-à-vis des autres his-
toires, ils revisitent les archives officielles et racontent d’autres histoires dans 
des livres, des films, des œuvres d’art, en les inscrivant dans la maison euro-
péenne. Ce n’est certainement pas un processus nouveau et celui-ci trouve ses 
racines dans la présence politique et culturelle des Afro-européens en Europe 

2. Pour approfondir cette idée, voir António Sousa Ribeiro, « Pós-memória: 
um conceito ainda emergente », in A cena da pós-memória. O presente do passado na 
Europa pós-colonial, António Sousa Ribeiro (dir.), Porto, Afrontamento, 2021, 
p. 15-28.

3. Benjamin Stora, Le Transfert d’une mémoire  : de l’« Algérie française  » au 
racisme anti-arabe, Paris, La Découverte, 1999.



RÉIMAGINER L’EUROPE : LES GÉNÉRATIONS EUROPÉENNES POSTCOLONIALES 267

depuis toujours4 : dans les mouvements anticolonialistes, depuis la deuxième 
guerre mondiale  ; dans l’anticolonialisme européen qui est encore en train 
de s’écrire5  ; dans les différentes manifestations qui ont eu lieu partout en 
Europe, et en France en particulier, dans les années 1980 et 19906, pendant 
lesquelles des jeunes « issus de l’immigration » revendiquaient leur espace, en 
même temps qu’ils commençaient à lever le voile sur la question des héritages 
coloniaux européens.

À présent, ces sujets politiques peuvent se définir comme des enfants de 
l’empire et, sur le plan culturel, ils marquent la scène politique, littéraire et 
artistique des vingt dernières années. C’est un temps nouveau, où la conso-
lidation des diasporas africaines en Europe et leur leadership dans le débat 
sur le racisme structurel, qui façonne les sociétés européennes, s’affirment, 
où l’attitude des médias et les moyens de communication et d’information 
changent, où les pressions migratoires incitent à se pencher sur un passé colo-
nial européen qui est inscrit dans la mémoire et la vie de nombreux Européens. 
Une nouvelle génération de politiciens, à mesure que ce climat de remise en 
question se développe, commence à prendre des mesures inédites, telles que 
dialoguer et créer les conditions d’une politique de restitution des œuvres 
d’art7, par exemple, ou présenter des excuses pour les douleurs infligées aux 
peuples colonisés, comme l’a fait Philippe, roi des Belges, lors du 60e anniver-
saire de l’indépendance du Congo, dans une lettre adressée au président de la 
République démocratique du Congo, Félix Tshisekedi :

Notre histoire est faite de réalisations communes mais a aussi 
connu des épisodes douloureux. À l’époque de l’État indépendant du 
Congo, des actes de violence et de cruauté ont été commis, qui pèsent 
encore sur notre mémoire collective. La période coloniale qui a suivi a 
également causé des souffrances et des humiliations. Je tiens à exprimer 

4. Oliviette Otelle, African Europeans. An Untold History, Londres, Hurst & 
Company, 2020.

5. Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! Une histoire du panafricanisme, Paris, 
La Découverte, 2014.

6. Graça Dos Santos, « Colonialismo, migrações e identidades pós-coloniais: 
um passado/ presente francês », in A cena da pós-memória. O presente do passado na 
europa pós-colonial, António Sousa Ribeiro (dir.), op. cit., p. 97-113.

7. Demande du président Emmanuel Macron à Bénédicte Savoy et Felwine Saar 
sur la restitution des œuvres d’art qui a été à l’origine du « Rapport sur la restitution du 
patrimoine culturel africain - Vers une nouvelle éthique relationnelle », 2018, https://
www.vie-publique.fr/rapport/38563-la-restitution-du-patrimoine-culturel-africain.
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mes plus profonds regrets pour ces blessures du passé dont la douleur est 
aujourd’hui ravivée par les discriminations encore trop présentes dans 
nos sociétés. Je continuerai à combattre toutes les formes de racisme. 
J’encourage la réflexion qui est entamée par notre parlement afin que 
notre mémoire soit définitivement pacifiée8.

Ce sur quoi je voudrais attirer l’attention, dans le paragraphe cité, c’est 
l’engagement politique qui consiste à demander pardon pour le passé violent 
envers un pays et envers les personnes et à considérer avec vigilance ce qui reste 
de cette violence dans notre présent européen, montrant ainsi que la mémoire 
n’est pas un fait du passé, mais un fait du présent. C’est cet aspect qui fait que 
qu’il ne s’agit pas d’une simple lettre d’excuse, mais d’un programme pour 
l’avenir. C’est aussi l’objectif de la plateforme Reimaginar Europa, issue du pro-
jet de recherche MEMOIRS – Enfants d’Empires et Postmémoires Européennes 
et basée au Centre d’études sociales de l’université de Coimbra, avec le finan-
cement du Conseil européen de la recherche9. Sur une période de cinq ans, 
nous avons étudié les mémoires héritées par les enfants et petits-enfants de la 
génération qui a vécu les processus de décolonisation de territoires dominés 
par le Portugal, la France et la Belgique sur le continent africain – Congo, 
Algérie, Angola, Mozambique, Guinée-Bissau, Cap-Vert et Sao Tomé-et-
Principe. Cela nous a permis de comprendre comment les personnes porteuses 
de cet héritage l’élaborent aujourd’hui et l’inscrivent dans leur identité, en 
même temps que de découvrir un ensemble d’artistes et d’intellectuels euro-
péens dont les parents sont majoritairement issus des anciennes colonies des 
empires d’outre-mer.

Actuellement, ces artistes peuvent se définir comme des enfants de l’empire, 
comme afropolitains – une catégorie pratique utilisée par les Européens noirs, 
héritiers des mémoires coloniales  –, tout en proposant des contributions 
essentielles pour l’Europe contemporaine. Le caractère novateur de leurs 
propositions, qui marquent profondément la scène artistique et culturelle ces 
dernières années (années 2000), s’exprime aussi bien sur le plan des nouveaux 

8. Antoine Clevers, « RDC : La lettre du roi Philippe à Félix Tshisekedi », in 
La Libre Afrique, 30/06/2020. https://afrique.lalibre.be/52050/rdc-la-lettre-du-roi- 
philippe-a-felix-tshisekedi/

9. MEMOIRS - Enfants d’Empires et Postmémoires Européennes est un projet 
financé par le Conseil européen de la recherche (ERC) dans le cadre du pro-
gramme - cadre communautaire Horizon 2020 pour la recherche et l’innovation 
de l’UE (n° 648624), coordonné par Margarida Calafate Ribeiro. 
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langages que sur celui des nouvelles thématiques. On leur doit également 
– c’est un aspect très présent dans ce projet – le caractère transnational de leurs 
œuvres, de leurs parcours et des sujets sur lesquels ils travaillent.

À travers l’ensemble des expériences artistiques qu’ils proposent –  dans 
les arts visuels, dans les arts performatifs, dans le cinéma, la littérature ou la 
musique –, c’est un univers artistique nouveau où se joue un grand défi pour 
l’avenir de l’Europe, et cela se reflète dans une idée de futur différent et de 
pleine citoyenneté, comme le dit Dulce Maria Cardoso, une écrivaine portu-
gaise, autrice du livre Le Retour, où elle aborde l’expérience du retour d’Angola 
au Portugal après la fin de la guerre coloniale en Angola et la révolution du 
25 avril 1974 au Portugal. La narration fictionnelle de cette expérience est faite 
à partir du regard d’un adolescent et de ses observations sur un monde des 
adultes en plein changement. Elle nous dit aujourd’hui :

Sur le passé, […] je ne ressens ni fierté, ni culpabilité. Je le dis tou-
jours. Ni fierté, car cela ne me regarde pas, ni culpabilité, pour les 
mêmes raisons – cela ne me regarde pas. Cela dit, je peux apprendre et 
je peux comprendre, ou essayer de comprendre pourquoi nous agissons 
ainsi au présent10.

Il s’agit donc concrètement de l’approche que ces artistes, enfants des 
empires, ont du colonialisme : ils le considèrent comme un fait historique, mais 
avant tout comme un fait contemporain, autrement dit ils s’intéressent aux 
traces de ce colonialisme dans l’Europe d’aujourd’hui, ainsi qu’à leur rapport 
aux anciens espaces colonisés. Cette interrogation contemporaine envers un 
passé qui n’a pas été vécu, mais sur lequel ils élaborent un questionnement, est 
bien la post-mémoire11. De manière synthétique, la post-mémoire est le refus 

10. Dulce Maria Cardoso, interview au projet Memoirs, 03/12/2019. Plus 
d’information  : https://reimaginaraeuropa.ces.uc.pt/detail.aspx?lang=EN&cid=17&
bid=353&pid=65.

11. Sur la question de la post-mémoire voir aussi  : Marianne Hirsh, Family 
Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Harvard University 
Press, 1997 ; EAD., « The Generation of Postmemory », in Poetics Today, vol. 29, 
n° 1, 2008, p. 103-128  ; Beatriz Sarlo, Tempo Passado. Cultura da memória e 
guinada subjetiva, São Paulo/Belo Horizonte, Companhia das Letras/ Editora da 
UFMG, 2007 ; Raffaella Di Castro, Testimoni del non-provato. Ricordare, pensare, 
immaginare la Shoah nella terza generazione, Rome, Carocci, 2008 ; António Sousa 
Ribeiro, « Pós-memória e compaixão – a razão das emoções », in Jornal Memoirs, 
Público, 14/09/2018, p.  15. http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_
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de mettre un point final à l’histoire, parce qu’elle est essentielle pour com-
prendre les enjeux de notre présent.

Abdel Raouf Dafri, réalisateur du long métrage Qu’un sang impur, sorti en 
France en 2020 et qui aborde la guerre d’Algérie, explique très bien le proces-
sus de post-mémoire en tant qu’interrogation surgie au sein du clan familial 
et qui se projette comme interrogation publique sur l’Europe contemporaine :

Je suis français – un total produit occidentalisé. Je voulais savoir pour-
quoi mes parents viennent en 1963 à Marseille au lieu de se construire 
dans une Algérie indépendante. Ils étaient tous les deux analphabètes, 
mon père était un truand sans idéologie qui aimait De Gaulle, son truc, 
c’était l’argent, faire bouffer sa famille. Ma mère me disait : L’Algérie, 
c’est notre pays, la France c’est le vôtre, à vous de vous y faire.

La guerre d’Algérie, je ne l’ai pas connue. Je suis né en 1964, elle s’est 
terminée en 1962, je n’ai aucune légitimité pour parler de sentiments. 
Ce qui m’intéressait dans cette aventure, c’était de parler de l’histoire 
de la France12.

Nous constatons à l’heure actuelle que les souvenirs d’enfance et les expé-
riences vécues par les générations précédentes, à travers tous les mécanismes 
d’appropriation, de choix, de réélaboration et l’importance qui leur est accor-
dée dans le moment actuel, se transforment en capital mémoriel propre et donc 
en héritage. Ce patrimoine s’exprime à différentes échelles : individuelle, fami-
liale, collective qui, à son tour, peut-être de groupe, nationale ou mondiale. 
Tel qu’il s’affirme dans l’espace public, il est éminemment politique et culturel. 
Dans certains cas, on constate également la transformation des expériences 
indirectes transmises et héritées en une expérience esthétique. C’est là que 
l’on retrouve les œuvres en « condition de post-mémoire », selon la définition 
d’António Pinto Ribeiro13, c’est-à-dire des œuvres qui questionnent les héri-
tages coloniaux et leurs projections dans le présent. À partir des années 2000, 
ces œuvres marquent le paysage artistique contemporain, du cinéma aux arts 

lingua=1&pag=22637  ; ID., « Pós-memória: um conceito ainda emergente  », in 
A cena da pós-memória…, António Sousa Ribeiro (dir.), op. cit., p. 15-28.

12. Abdel Raouf Dafri, réalisateur du long métrage Qu’un sang impur, 
Radio France, 22/01/2020. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/
le-reveil-culturel/la-guerre-d-algerie-revient-hanter-le-cinema-francais-3365850

13. António Pinto Ribeiro, Novo Mundo – Arte Contemporânea no Tempo da 
Pós-Memória, Porto, Afrontamento, 2021.
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scéniques, de la musique aux arts visuels et dans la littérature, où le thème 
est traité avec l’intime délicatesse qu’exige le sujet et les nouveaux langages 
qu’impose l’expression des fractures et cicatrices privées et publiques14.

Cette conjugaison entre le privé et le public, entre l’objectif et le subjectif, 
la mémoire et l’histoire, si elle n’est pas absolument inédite et a des antécé-
dents solides, est nouvelle dans son expression globale et communicationnelle. 
Les mouvements mondiaux Black Lives Matter ou Rhodes must Fall, les appels 
à la restitution des objets volés pendant l’époque coloniale ou à des répara-
tions pour l’esclavage sont l’expression la plus visible d’une série de requêtes à 
caractère initialement national, qui ont trouvé un écho dans une demande de 
justice globale liée à l’histoire des événements et à la revendication de l’héri-
tage politique des expériences dissimulées des générations précédentes, qui se 
prolongent dans le présent.

Mais, alors que nous voyons surgir des mouvements mondiaux tels que ceux 
mentionnés ci-dessus, qui nous renvoient à des passés communs à revendiquer 
dans le présent, nous constatons également une grande difficulté à surmonter 
les mémoires nationales et même de groupe. L’environnement dichotomique 
qui sous-tendait le présent des guerres coloniales, prolongées en « guerres des 
mémoires », se poursuit avec la présence d’un discours nationaliste incapable 
de se débarrasser de la rhétorique de l’exceptionnalisme qui a façonné toutes 
les nations européennes et les colonialismes européens liés à une époque de 
métropole-État-nation.

C’est cet État-nation qui a été mis en cause par les mouvements massifs de 
population pendant la période de post-décolonisation. Les images auxquelles 
ces populations faisaient appel –  colonisateur, colonisé, d’assimilé, ancien 
combattant – étaient étrangères aux territoires européens, et leurs nouvelles 
identités –  pied-noir15, retornado16, ex-combattant des guerres coloniales  –, 

14. Voir la plateforme « Réimaginer l’Europe » sur les artistes et les œuvres dans 
cinq domaines : littérature, cinéma, arts performatifs, arts visuels, musique. Plus 
de 400 artistes, plus de 1 200 œuvres. https://reimaginaraeuropa.ces.uc.pt/inweb/
paginaEntrada.aspx?Lang=FR&f=artistasObras

15. En 1830, l’Algérie devient une colonie française. En 1848, elle devient un 
département français. Pied-noir, tout comme retornado en portugais, désigne princi-
palement les Français nés en Algérie et arrivés en France lors de la décolonisation en 
1962. On estime qu’environ un million de personnes sont alors arrivées en France.

16. Retornado est le mot généralement utilisé pour désigner les populations 
venues des anciennes colonies africaines portugaises d’Angola, du Mozambique, 
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étaient étrangères à ces populations  ; elles avaient, en fait, été acquises dans 
le processus même de traversée accompli dans ces mouvements. Il y a plus de 
cinquante ans, ces populations portaient en elles un mélange de secret, de nou-
veauté, d’exotisme, de migration, d’évasion, qui repoussait tout en séduisant. 
Dans le cadre des retours, la logistique qu’il a fallu mettre en place dans ce 
qu’étaient alors les métropoles rendait la dissimulation très difficile ; et, dans le 
prolongement de l’attitude coloniale, on essaya de rendre naturel ce qui n’était 
pas naturel, en proposant des solutions coloniales aux problèmes postcolo-
niaux que représentaient ces populations17 extrêmement diverses.

Brigitte Giraud, prix Goncourt 2022 et autrice du roman Un  loup pour 
l’homme (2017), à propos de l’expérience de ses parents dans la guerre d’Algérie 
à Sidi Bel Abbès où elle est née en 1960, est très claire dans l’entretien qu’elle 
nous a accordé et publié dans le livre Enfants d’empires coloniaux et postmémoire 
européennes (2022) :

Je crois que la guerre d’Algérie a été déplacée en France de différentes 
manières par ces différents groupes. La politique conçue pour essayer 
d’occulter les conséquences de ce post-conflit a été de créer les banlieues 
où l’on logeait ces populations venues d’Algérie. C’était une question 
pratique de logement, mais c’était aussi une manière de les rendre invi-
sibles, de ne pas les entendre et de ne pas les intégrer18.

L’histoire et les mémoires de ces représentants de l’empire – retornados, pieds-
noirs, anciens combattants des guerres coloniales, et aussi Africains arrivés par 
la suite en Europe – faisaient-elles partie de l’histoire des nations européennes 

de Guinée-Bissau, de Sao Tomé-et-Principe et du Cap-Vert après la révolution du 
25 avril 1974 et les indépendances en 1975. La majorité de cette population est 
blanche, qu’elle soit née ou non dans les anciennes colonies africaines.

17. Sur ce sujet voir Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos 
– império, guerra colonial e pós-colonialismo, Porto, Afrontamento, 2004 ; Barnor 
Hesse, Bobby Sayyid, « Narrating the Postcolonial Political and the Immigrant 
Imaginary », in A Postcolonial People: South Asians in Britain, N. Ali et al. (dir.), 
Londres, Hurst & Company, 2006, p. 13-31;  Yann Scioldo-Zurcher, Devenir 
Métropolitain. Politique d’intégration et parcours de rapatriés d’Algérie en métropole 
(1954-2005), Paris, Éditions EHESS, 2010  ; Elsa Peralta, Bruno Góis, Joana 
Oliveira  (dir.), Retornar: Traços de Memória do Fim do Império, Lisbonne, 
Edições 70, 2017.

18. Margarida Calafate Ribeiro, Fátima da Cruz Rodrigues, Enfants d’empires 
coloniaux et postmémoires européennes, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 
2022, p. 149 (trad. Ana Palma).
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où ils sont venus vivre  ? Quel sentiment d’éloignement, d’exil ou de diffé-
rence traversait ces communautés très diverses ? Qu’est-ce qui les séparait et 
qu’est-ce qui les rapprochait ? Comme on le voit de nos jours, leur présence 
a marqué le passage de l’Europe comme continent colonisateur à une Europe 
postcoloniale, mais c’est sur ces doutes et, souvent, sur cette plaie ouverte de 
la déterritorialisation que les enfants et petits-enfants de ces populations ont 
grandi. Comment comprendre les silences ? Comment gérer la nostalgie des 
uns et la révolte des autres ? Comment comprendre aujourd’hui que le nom 
d’Amílcar Cabral n’ait jamais été enseigné aux enfants portugais dans les écoles 
de ce Portugal révolutionnaire après le 25 avril 1974 ? Ou l’existence de tant 
de personnes portant le nom d’Abdelkader en France ? Ou, en Belgique, com-
ment interpréter la présence du fantôme de Patrice Lumumba dans toutes les 
productions artistiques et littéraires des Belgo-congolais ? Qui sont ces héri-
tiers qui aujourd’hui inscrivent ces héros dans l’histoire européenne ?

C’est donc une génération très diversifiée d’enfants de ces empires anciens, 
des citoyens européens pour lesquels cette histoire est déjà une représentation, 
qu’ils réinterrogent non seulement comme un événement passé qui dans sa 
micro-histoire ébauche l’histoire familiale, mais aussi à travers ses projections 
dans le présent, cherchant véritablement à connaître une autre histoire, liée 
aux origines de leurs parents et, en même temps, de leurs pays.

Désormais, alors que le dialogue familial est modifié par la retraite ou la 
disparition des parents, par l’arrivée au pouvoir de nouvelles générations, par la 
prise de conscience politique et active du passé colonial européen, par l’ouver-
ture d’archives et la multiplication de publications, de documentaires et de 
films qui abordent ces sujets, par les commémorations officielles, le mutisme 
passé fait l’objet d’interrogations. Ce mutisme familial, mais aussi public 
– quand on se rend compte que l’histoire du père ex-combattant, du pied-noir 
ou des parents rapatriés, des parents immigrés, sont liées aux mouvements de 
libération (pour ne citer que quelques exemples sur les nombreux cas hété-
rogènes) –, est partie prenante d’une histoire bâillonnée du pays où l’on vit. 
Comme le dit un de nos interviewés, Saïd Merabti, désigné génériquement 
comme enfant d’immigrés algériens : « C’est cette histoire qui nous a amenés 
en France pour être français19. »

19. Margarida Calafate Ribeiro, Fátima da Cruz Rodrigues, Enfants d’empires 
coloniaux et postmémoires européennes, op. cit., p. 115.
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Aujourd’hui, le questionnement de ces histoires familiales plus ou moins 
fantasmatiques liées à un autre lieu, où s’est déroulée une partie substantielle 
de la vie des parents et des grands-parents, ou du père combattant, est très fruc-
tueux. Il provient de groupes très hétérogènes et porteurs de souvenirs et d’ex-
périences fort différentes et contradictoires. Mais chacun, en quelque sorte, 
sentait que les histoires dont il était l’héritier se situaient hors du discours de 
la nation dans laquelle leurs parents s’étaient intégrés – ou avaient tenté de 
s’intégrer – après les décolonisations. Cette exclusion, aggravée par la situation 
de perte qu’ils ont vécue et dont ils se souviennent, est devenue doublement 
traumatisante, et involontairement transmise ainsi aux générations suivantes.

La « maison absente » dont parle Aleida Assman20 au sens familier prend 
ainsi les contours de la maison-pays et, à la limite, de la maison-Europe, qui, 
étant la sienne, ne les englobe pas pleinement dans le récit. Le transfert de la 
maison-pays africaine dans l’espace européen est une impossibilité et la pre-
mière génération vivra cette frustration, alimentant toujours une mythologie 
du retour, résumée dans la phrase de Bruno, fils d’un retornado et de la guerre 
coloniale portugaise en Angola, à propos de son père qui vit depuis plus de 
quarante ans à Lisbonne  : « Mon père vit encore en Angola21  ». Les objets 
qui ont survécu aux changements et aux voyages, les histoires, les photogra-
phies et d’autres patrimoines immatériels, qui identifient ces sujets au passé 
africain de leurs prédécesseurs, allant de la religion à la langue, de la cuisine 
aux habitudes sociales, la musique, la radio et une atmosphère indéfinissable, 
alimentent un ailleurs, un autre lieu, vu par les générations suivantes non pas 
comme un espace national, mais comme un lieu d’appartenance plus ou moins 
fantasmé, un lieu où est restée une histoire qui leur semblait destinée. D’où 
le besoin souvent exprimé par nombre de nos interviewés de voyager dans ce 
pays, dans cet espace. Si la double nationalité confirme souvent cette condition 
d’appartenance, ce n’est pas non plus la nationalité unique qui inhibe cette 
condition. Mais il y a, bien sûr, un besoin de reconnaissance dans lequel la 
nationalité, même pour des raisons pratiques et d’apaisement ou de sécurité, 
devient une forme d’appartenance, et sa difficulté d’obtention est un processus 

20. Aleida Assmann, Espaços de Recordação – formas e transformações da memória 
cultural, trad. Paulo Soethe, Campinas, Editora Unicamp, 2011.

21. Margarida Calafate Ribeiro, Fátima da Cruz Rodrigues, Enfants d’empires 
coloniaux et postmémoires européennes, op. cit., p. 225.
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de retraumatisation intergénérationnelle, comme un héritage d’exclusion qui 
passe des parents aux enfants.

Les jeunes qui, le 17 octobre 2021, ont manifesté à Paris et accompagné le 
président français Emmanuel Macron dans la cérémonie de commémoration 
à l’endroit où, en 1961, a eu lieu le massacre d’Algériens manifestant pour 
la paix en Algérie, établissent une relation entre le racisme quotidien dont ils 
sont victimes (ou celui dont leurs parents ont souffert) et le souvenir de cette 
date. Dans ce sens et comme le rappelle Brigitte Giraud, déjà citée, « la guerre 
d’Algérie n’est pas du passé, elle a été transférée en France » et, en quelque sorte, 
cela constitue une post-mémoire sur cet épisode déchirant, autrement dit, c’est 
une post-mémoire française. Il ne s’agit donc pas seulement d’héritages et d’ob-
jets qui persistent dans la mémoire familiale, mais d’un cadre mental public 
qui survit au quotidien, montrant les différences et reproduisant les cadres de 
violence systémique qui subsistent et que les sujets reconnaissent dans leur quo-
tidien. Ce sont les fantômes qui les hantent et qui leur donnent l’énergie pour 
s’inscrire dans le présent. Est-ce différent dans le cas portugais, par exemple ?

Les jeunes Africains noirs portugais qui, en 2019, ont descendu l’Avenida 
da Liberdade, à Lisbonne, se joignant aux célébrations du 25 avril 1974, avec 
la banderole « Le 25 avril est né en Afrique », affirment leur identité portu-
gaise avec la contribution africaine de leurs prédécesseurs à la révolution du 
25 avril 1974, obligeant à établir un lien entre la liberté acquise avec la fin 
des quarante-huit années de dictature fasciste, que la révolution a apportée 
au Portugal, et le sang de l’Afrique que cette révolution contient, le sang de 
la guerre coloniale versé pendant treize années en Angola, au Mozambique et 
en Guinée-Bissau, et qui a donné naissance au 25 avril 1974. C’est ainsi que 
ces jeunes inscrivent la contemporanéité de leur citoyenneté portugaise dans la 
mémoire festive du 25 Avril.

Ce sont toutes ces questions qui comptent pour les enfants et petits-enfants 
des mouvements de population des post-décolonisations, qui s’interrogent 
aujourd’hui sur leur manière d’être portugais, français, belge ou franco-
algérien, belgo-congolais, c’est-à-dire qui s’interrogent sur le lien entre 
le pays d’origine de leur famille et la relation avec leur pays de naissance. 
Quelle est la complexité de cette relation au-delà de « l’histoire familiale » ? 
L’« histoire  familiale » fait-elle partie de l’histoire du pays  ? Ce que nous 
constatons aujourd’hui, c’est le lien entre les situations présentes et les 
expériences de leurs prédécesseurs, les luttes pour la libération des pays de 
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leurs parents et le racisme qu’ils ressentent dans leur vie quotidienne. Ces 
mémoires doivent être restituées et c’est dans ce sens que la post-mémoire se 
révèle comme un héritage actif.

C’est ainsi que, dans le cinéma, les arts performatifs, les arts visuels, la 
musique et la littérature, la culture européenne s’enrichit et réfléchit sur sa 
propre histoire, ses mythes, ses discours. C’est ainsi que les littératures portu-
gaise, française, italienne, allemande et britannique ont été développées par des 
auteurs qui n’ont parfois pas pour langue maternelle la langue du pays où ils 
vivent et où ils ont été éduqués, mais qui écrivent et travaillent artistiquement 
dans cette langue. S’il est vrai que, dans le cas des descendants des anciens 
pays colonisés, la langue de l’ancien colonisateur ne leur est pas étrangère et 
est même souvent leur langue maternelle ou l’une des langues de leur foyer, il 
n’en va pas de même pour nombre de ces nouveaux producteurs de littérature 
européenne issus d’autres flux migratoires.

Mais, à la différence de la première génération qui, dans ses créations, s’ins-
talle souvent dans le territoire laissé derrière elle, ne faisant jamais de son pays 
européen le sujet de sa fiction ou de son art, ces nouveaux écrivains et artistes 
européens sont français, portugais, allemands, britanniques, italiens et situent 
leur matière fictionnelle dans ce transit réel et fictif d’appartenance qui les fait 
être au centre d’une histoire transnationale complexe. En d’autres termes, tout 
en remettant en question l’histoire de la littérature et de l’art dans leur pays, 
leurs travaux les installent au cœur le plus délicat et le plus incertain du destin 
européen. D’une part, ils nous apportent la preuve qu’une partie fondamentale 
de l’histoire de la modernité européenne s’est déroulée en dehors des limites 
géographiques de l’Europe et, d’autre part, que l’expérience coloniale a non 
seulement transformé des parties plus ou moins éloignées de l’Europe, mais 
a révolutionné et continue de révolutionner l’Europe elle-même. Cela nous 
permet de constituer une Europe postcoloniale, où des formes de citoyenneté 
postnationale et transterritoriale se placent au cœur de l’avenir de l’Europe et 
de ses démocraties.

Margarida Calafate Ribeiro
Centre d’études sociales, Université de Coimbra




